YI · ZHONG · REN
一字一句，皆是心事。
在这里写下琐碎的光阴、未寄出的信，
与那些藏在风里的话。
心事是日复一日的潮汐
平地坝的农人，和土地打了一辈子交道。 王大爷 王大爷今年六十八了，背已经驼了，但扛锄头的姿势还是那么利落。 他天不亮就出门，裤脚上沾满了露水。 他的田在村西头，不大，两亩多，种水稻和油菜。 我去的时候，他正在除草——腰上绑着一根草绳，弯下去，又直起来，再弯下去。 像一台上了发条的机器，但动作很慢，很慢。 李嫂 李嫂是王大爷的邻居，四十多岁，手脚麻利。 她种的菜地里，有白菜、萝卜、折耳根、还有几行葱…
惊蛰。一声雷，惊醒所有蛰伏的事物。 一道雷 夜里两点，被一道雷惊醒。 那雷不响，像有人在很远的房间咳嗽了一声。但确实是一道雷。 是今年的第一道。 蛰 「蛰」是藏起来的意思。 藏在土里的小虫，藏在洞里的动物，藏了一冬天的心事—— 都在这一声雷里，被轻轻推了一下。 它们睁开眼，伸个懒腰，开始往外面爬。 一只蜗牛 早上看到楼道墙上一只蜗牛，慢慢往上挪。 它走了多远？大概没多远。但它已经开始了。 最早启程…
平地坝村的最里面，有一座土家的家。 一座木屋 那是一座典型的土家吊脚楼，半边搭在地上，半边用柱子支起来。 柱子是杉木的，已经发黑，像被岁月浸过。 楼板也是杉木的，踩上去「咯吱咯吱」响，像在和你说话。 屋的正中是堂屋，供着土家族的祖先牌位，两旁贴着对联。 横批写着：「耕读传家」。 火塘 堂屋的一角，有一个火塘。 火塘是用青石砌的，里面烧着柴火——不旺，但从不熄灭。 火塘上挂着一把铁壶，壶里的水总是温…
黑水镇的北边，有一条小河。 河的名字 我问过几个人，这条河叫什么名字。 有人说叫「黑水」，有人说叫「小溪」，还有人说「就叫河嘛，哪有那么多名字」。 最后一个说法我最喜欢——它不需要名字，因为每个人都认识它。 河不宽，最窄处一步就能跨过去；水不深，最深处刚到膝盖。 但它很长，从西边的山里流出来，绕了半个黑水镇，往东边流去。 河边的石板 河的两边，铺着青石板。 石板被水冲得发亮，像打了一层蜡。 石板上…
平地坝的黄昏，是从一只公鸡开始的。 最后一声鸡叫 太阳刚碰到山尖，公鸡就叫了——不是报晓，是送客。 它站在围墙上面，脖子伸得老长，「喔喔喔」地叫了三遍。 像是对这一天说：「差不多了，该走了。」 田里的人开始收拾工具，锄头扛在肩上，影子被拉得很长。 天边的云 黄昏的云，不是红色的，是紫色的。 从天边漫过来，像谁把一坛葡萄酒打翻在了天上。 云的边缘镶着金边，像有人用毛笔沾了金粉，在天边勾了一道。 风从…
黑水镇的早餐，从一碗绿豆粉开始。 天刚亮 天还没亮透，黑水镇的街上就有人了。 最先亮的是那盏挂在街口的路灯——昏黄的光，照着青石板路的缝隙。 卖粉的阿婆推着小板车来了，车上架着一口大铁锅，热气从锅缝里漏出来。 她把粉倒进锅里，「嗤」的一声，水花溅起来。 一碗绿豆粉 绿豆粉是黑水的特产，粉是绿豆做的，比米做的更筋道。 汤是骨汤，熬了一夜，白得像牛奶。 阿婆舀一勺油辣椒，红彤彤的，浮在汤面上，像一小片…
春雨打在屋檐上，慢慢汇成一条线。 一条线 老房子的檐是斜的。 雨水从瓦缝里渗下来，汇到檐口，再一滴一滴往下落。 那条「檐水」是最有耐心的—— 它一秒一滴，但永远不停。 一种节奏 我坐在檐下，听了一下午。 那节奏并不单调。一滴落，与下一滴之间，永远差那么一点点。 所以听不腻。 像一个人的呼吸，每一次都一样，每一次又不一样。 一只手 母亲从屋里出来，递给我一杯水。 她说，雨要下一晚上。我说，知道了。 …
幸福平地坝村，藏在酉阳东南的褶皱里。 进村的路 从黑水镇往南，过了那条无名的小溪，再走三里石板路——就到了平地坝。 路是弯的，像一根被风吹软的绳子。 两边是田，冬天的田只有稻茬，密密地立着，像一地的省略号。 偶尔有白鹭落下，踮着脚走，像在翻阅一页很薄的诗稿。 坝上的屋 平地坝的屋，依山而建。 黑瓦、白墙、木窗棂——是那种旧式的土家木屋，后来翻修成了砖房，但格局没变。 每家门口都有一条板凳，板凳上总…
友人的灯火，互相照亮
