平地坝的农人，和土地打了一辈子交道。
王大爷
王大爷今年六十八了，背已经驼了，但扛锄头的姿势还是那么利落。
他天不亮就出门，裤脚上沾满了露水。
他的田在村西头，不大，两亩多，种水稻和油菜。
我去的时候，他正在除草——腰上绑着一根草绳，弯下去，又直起来，再弯下去。
像一台上了发条的机器，但动作很慢，很慢。
我说：「大爷，歇一会儿吧。」
他抬头：「不歇，草不等人。」
我说：「草可以明天除。」
他笑：「明天有明天的活。」
李嫂
李嫂是王大爷的邻居，四十多岁，手脚麻利。
她种的菜地里，有白菜、萝卜、折耳根、还有几行葱。
她告诉我：「这些菜，一半自己吃，一半拿到黑水镇去卖」。
她的菜地里还养了几只鸡，鸡在菜行间穿梭，啄虫子吃。
李嫂说：「鸡是最好的农药」。
老张
老张是村里的拖拉机手，五十岁，黑瘦，话不多。
他的拖拉机是一台老式的东方红-28，已经用了二十年。
他每天在村里转，帮这家犁田，帮那家拉货。
拖拉机的声音很响，「突突突突」，像一头喘着粗气的牛。
但村里人都离不开他——没有老张，就没人犁田了。
吃饭
中午，我在王大爷家吃饭。
饭菜很简单：一碗米饭，一碟炒白菜，一碗腊肉汤。
我们坐在院子里，头顶是葡萄架。
王大爷说：「葡萄是我儿子种的，他在外打工，三年没回来了」。
他的语气很淡，像在说一件无关紧要的事。
但我看见他筷子夹着一块腊肉，夹了又放，放了又夹。
平地坝的农人，不懂什么叫"休闲"，什么叫"退休"。
他们一辈子，和土地绑在一起：
春天播种，夏天除草，秋天收割，冬天积肥。
土地不会辜负他们，但时间会。
王大爷的背驼了，李嫂的手粗了，老张的脸皱了——
但他们还在干，还在干。
因为土地，还在等他们。