平地坝的黄昏，是从一只公鸡开始的。
最后一声鸡叫
太阳刚碰到山尖，公鸡就叫了——不是报晓，是送客。
它站在围墙上面，脖子伸得老长，「喔喔喔」地叫了三遍。
像是对这一天说：「差不多了，该走了。」
田里的人开始收拾工具，锄头扛在肩上，影子被拉得很长。
天边的云
黄昏的云，不是红色的，是紫色的。
从天边漫过来，像谁把一坛葡萄酒打翻在了天上。
云的边缘镶着金边，像有人用毛笔沾了金粉，在天边勾了一道。
风从山里吹过来，把云吹散了一半，露出后面浅浅的蓝。
我坐在田埂上，看云。
一个放牛的孩子走过来：「叔叔，你在看什么？」
「看云。」
「云有什么好看的？」
「好看的。」
他想了想，也坐下了，和我一起看。
炊烟四起
炊烟从家家户户升起来了。
先是最靠东边的那家，然后是中间的，最后是西边的——
像有人在指挥，一家一家地亮起来。
炊烟不是直的，被风吹成了弯的，像一条条柔软的蛇。
飘到半空，就散了——像一个秘密，刚说出口就忘了。
归人
黄昏的最后，是归人。
牛走在最前面，铃铛叮当响；然后是扛锄头的男人，嘴里叼着一根没点的烟；
最后是女人，背上背着一个睡着的孩子，手里还提着一篮子菜。
狗跑在最前面，鼻子贴在地上，嗅来嗅去。
平地坝的黄昏，没有城里的霓虹灯，没有车流声。
只有云、烟、人和牛。
它很慢，慢到你可以看见时间的形状——
像一条河，在你面前慢慢地流。