黑水镇的早餐，从一碗绿豆粉开始。
天刚亮
天还没亮透，黑水镇的街上就有人了。
最先亮的是那盏挂在街口的路灯——昏黄的光，照着青石板路的缝隙。
卖粉的阿婆推着小板车来了，车上架着一口大铁锅，热气从锅缝里漏出来。
她把粉倒进锅里，「嗤」的一声，水花溅起来。
一碗绿豆粉
绿豆粉是黑水的特产，粉是绿豆做的，比米做的更筋道。
汤是骨汤，熬了一夜，白得像牛奶。
阿婆舀一勺油辣椒，红彤彤的，浮在汤面上，像一小片落日。
再撒一把葱花、花生碎、酸豆角——一碗粉就成了。
我说：「阿婆，这粉太好吃了。」
她笑：「好吃就多吃点，年轻人在外面吃不到的。」
街上的人
吃粉的人陆续来了。
有扛锄头的农人，有背书包的孩子，有提菜篮子的阿婆——
各自找个位置坐下，低头吃粉，不说话，只听见吸溜声。
一个老爷爷吃得慢，筷子挑起一根粉，吹了又吹，才送进嘴里。
他穿一件深蓝色的中山装，袖口磨得发亮。
店铺开门
吃完粉，街上的店铺陆续开门了。
五金店、裁缝铺、杂货铺——一扇扇木门被推开，发出「吱呀」的声响。
五金店的老板把货品摆出来，扳手、螺丝刀、铁钉，整齐地排在木板上。
裁缝铺的老板娘推了推鼻梁上的眼镜，开始踩缝纫机——「哒哒哒，哒哒哒」。
黑水镇的早餐，没有豆浆油条，没有汉堡三明治。
只有一碗绿豆粉，一段石板街，和慢慢醒来的一天。
它不热闹，但很实在——
像阿婆的汤，熬了很久，才够味。