黑水的小河

黑水镇的北边，有一条小河。

河的名字

我问过几个人，这条河叫什么名字。

有人说叫「黑水」，有人说叫「小溪」，还有人说「就叫河嘛，哪有那么多名字」。

最后一个说法我最喜欢——它不需要名字，因为每个人都认识它。

河不宽，最窄处一步就能跨过去；水不深，最深处刚到膝盖。

但它很长，从西边的山里流出来，绕了半个黑水镇，往东边流去。

河边的石板

河的两边，铺着青石板。

石板被水冲得发亮，像打了一层蜡。

石板上有花纹，是天然的，不是人工刻的——像某种植物的叶子，又像某种动物的脚印。

老人们坐在石板上，把脚伸进水里，一动不动。

他们说：「这样泡着，风湿就不会犯了」。

洗衣的女人

早上，河边最热闹的是洗衣的女人。

她们蹲在石板上，衣服浸在水里，然后拿出来，用棒槌敲——

「梆梆梆，梆梆梆」，声音很有节奏，像在打一首简单的曲子。

一个女人洗着洗着，突然停下来，用手指沾了水，在石板上画了一朵花。

我问她：「这是什么花？」

她笑：「栀子花，我最喜欢的」。

桥上的孩子

河上有一座小桥，是三块石板搭的，没有栏杆。

孩子们在桥上跑，跑得飞快，像不怕掉下去。

一个小男孩手里拿着一根竹竿，伸进水里搅了搅——「哗啦」一声，溅起一串水花。

另一个小女孩在旁边看，手里攥着一颗糖，舍不得吃。

我问小男孩：「你在钓什么？」
「钓虾。」
「钓到了吗？」
「还没有，但快了。」
他说得很认真，像在说一件大事。

黑水的小河，没有名字，也不需要名字。

它从山里来，往山里去，日复一日，年复一年。

它见过洗衣服的女人变老，见过桥上的孩子长大；

但它自己不变——

还是那片水，那些石板，和那个钓不到虾的男孩。