幸福平地坝村，藏在酉阳东南的褶皱里。
进村的路
从黑水镇往南，过了那条无名的小溪，再走三里石板路——就到了平地坝。
路是弯的，像一根被风吹软的绳子。
两边是田，冬天的田只有稻茬，密密地立着，像一地的省略号。
偶尔有白鹭落下，踮着脚走，像在翻阅一页很薄的诗稿。
坝上的屋
平地坝的屋，依山而建。
黑瓦、白墙、木窗棂——是那种旧式的土家木屋，后来翻修成了砖房，但格局没变。
每家门口都有一条板凳，板凳上总坐着一个人——晒太阳的老人，择菜的妇人，或是发呆的孩子。
屋前有柚子树，屋后有竹林，风一吹，竹叶沙沙，像在说悄悄话。
村头的井
村头有一口古井，井口用青石板砌成，刻着花纹。
井旁有一棵巨大的黄葛树，树冠遮了半口井的光。
打水的人来了，先把桶挂在井边，再弯腰——「哗啦」一声，水就满了。
水是凉的，从地底深处冒上来，带着泥土和石头的气息。
村里人说，这井里的水，是从武陵山的雪地里渗下来的。
喝一口，就能尝到冬天的味道。
傍晚的坝
傍晚的平地坝，牛从山上回来，铃铛响着，像在数时间。
炊烟从各家各户升起来，被风吹斜，又拉直。
有人在田埂上走，手里拿着一串钥匙，叮当作响。
狗叫了两声，又停了——像只是想确认一下，这个世界还在运转。
平地坝不大，百十来户人家，散落在一个小小的盆地里。
它叫"幸福"，但我没问过村里人，幸福是什么意思。
也许就是这样吧——
早上被鸡叫醒，晚上被狗送睡；
水从井里打，菜从地里摘；
邻居借一把葱，回头送一碗豆瓣酱。
简单得像一张白纸，却什么都画得上去。