YI · ZHONG · REN
一字一句，皆是心事。
在这里写下琐碎的光阴、未寄出的信，
与那些藏在风里的话。
心事是日复一日的潮汐
黑水镇的冬天，会下雪。 初雪 第一场雪，来得很突然。 前一天还是阴天，第二天早上起来，天地全白了。 雪落在屋顶上，落在石板上，落在树枝上—— 薄薄的一层，像撒了一层糖霜。 黑水镇的人，很少见到这么大的雪。 孩子们跑出来，在雪地里打滚，堆雪人，打雪仗。 老人们站在门口，看着雪花，笑了。 街上的雪 雪落在石板街上，没有马上化，留了一整天。 踩上去，「咯吱咯吱」响，像在吃薯片。 店铺的门楣上，挂着一排冰…
平地坝有一位老爷爷，今年九十二岁了。 长寿的老人 老爷爷姓田，土家族，名字叫田茂生。 他是村里最年长的人，也是最有故事的人。 他的背已经完全驼了，但眼神很亮，像两颗黑宝石。 他的牙齿掉光了，但吃东西很香——一口腊肉，能嚼半天。 我去的时候，他坐在院子里，手里捏着一个小竹凳，在编竹篮。 编竹篮 老爷爷编竹篮的手，像枯枝，但很灵活。 竹子在他手里转来转去，不一会儿，就变成了一个篮子。 他编的篮子，有大…
那年夏天，湘西发了一场山洪。 雨 雨下了三天三夜，像一个伤心的人，哭个不停。 雨点打在瓦片上，「哒哒哒哒」，像在敲一面鼓。 山里的水涨了，小溪变成了大河，河两岸的田被淹了。 平地坝的农人蹲在田埂上，看着被淹的稻子，一言不发。 他们知道，今年的收成没了。 洪水 第三天夜里，洪水来了。 不是慢慢涨的，是一下子冲下来的——像一头被激怒的牛。 「轰隆」一声，河边的柳树被冲倒了。 黑水镇的临河街，水漫上了台…
黑水镇的码头，是乌江上的一个小渡口。 码头的名字 码头叫「黑水码头」，但水不是黑的，是绿的—— 那种深绿，像泡了三天的茶叶水。 码头不大，只有一块长石板，伸进水里。 石板上有系船的铁环，已经锈了，像一枚旧戒指。 每天早上，摆渡的老王就来了——他七十多岁，头发花白，但身体硬朗。 一艘船 老王的船，是一艘木船，能坐五六个人。 船身是黑色的，被桐油浸透了，发着乌亮的光。 老王用一根竹篙撑船，「吱呀」一声…
平地坝的田野，是一幅四季的画。 春天 春天的田野，是嫩绿的。 油菜花开了，一片金黄，像铺了一地的阳光。 稻种刚撒下去，田里只有浅浅的水，映着天的颜色。 有燕子低飞，掠过水田，点一下水面，又飞起来。 像在写一封寄给春天的信。 夏天 夏天的田野，是深绿的。 稻子已经长高了，齐腰深，风一吹，稻浪翻滚。 田野里有青蛙，「呱呱呱」地叫，像在开演唱会。 有蜻蜓停在稻穗上，翅膀透明，像一片薄纱。 正午的太阳很毒…
黑水镇的山里，住着一位苗族的巫师。 梯玛 他叫梯玛，这不是名字，是土家族对巫师的称呼。 他六十多岁，穿一件青色的长袍，头戴一顶插着雉鸡翎的帽子。 他的家在山半腰，木屋周围挂满了各种法器——铜铃、长刀、牛角。 我去的时候，他正在磨刀——刀是老式的柴刀，刀刃闪着寒光。 他说：「这刀不是用来砍柴的，是用来驱邪的」。 一场仪式 我有幸看了他的一场仪式。 仪式在他家的堂屋举行，四周挂着红色的布条。 他先点了…
黑水镇有一个人，喜欢收藏老东西。 一个老人 老人姓陈，七十多岁，头发全白了，戴一副老花镜。 他住在镇中心的一座老房子里，房子的墙壁上挂满了照片、奖状和旧报纸。 他的收藏室在二楼，是一间不大的屋子，摆满了各种奇怪的东西。 有旧农具、有老钟表、有民国时期的纸币、有土家织锦、有苗族银饰—— 每一件，他都能说出故事。 一把茶壶 他拿起一把锡壶：「这把壶，是我爷爷的爷爷传下来的，有两百年了」。 壶身有刻字，…
柜子最上层，有一只旧搪瓷杯。 一个缺口 那只杯子，是爷爷留下来的。 白底，红字，印着「劳动光荣」四个字。 杯口有一道小小的缺口，是几十年前被磕出来的。 爷爷一直没扔，说，还能用。 一种铁锈 搪瓷杯有个坏处：一掉瓷，里面的铁就会生锈。 杯底有几道浅浅的锈痕，洗不掉。 但每次我倒水进去，水都是干净的。 ——铁锈是它身体里的旧事，不进水里，就不算出场。 一个习惯 爷爷用它喝了一辈子茶。 我也曾用它喝过。…
友人的灯火，互相照亮
