黑水的码头

黑水镇的码头，是乌江上的一个小渡口。

码头的名字

码头叫「黑水码头」，但水不是黑的，是绿的——

那种深绿，像泡了三天的茶叶水。

码头不大，只有一块长石板，伸进水里。

石板上有系船的铁环，已经锈了，像一枚旧戒指。

每天早上，摆渡的老王就来了——他七十多岁，头发花白，但身体硬朗。

老王的船，是一艘木船，能坐五六个人。

船身是黑色的，被桐油浸透了，发着乌亮的光。

老王用一根竹篙撑船，「吱呀」一声，船就离岸了。

他撑船的动作很熟练，竹篙插进水里，用力一推，船就走了。

水很清，可以看见鱼在游——

一条、两条、三条，从船底游过。

我问老王：「这船用了多少年了？」
「三十年。」
「你撑了多少年？」
「也是三十年。我儿子在城里打工，没人接班了。」
他笑了笑：「可能再过几年，这码头就没用了——上面要修桥。」

码头连接着两个村子。

北岸是黑水镇的街，南岸是苗族的寨子。

北岸的人去南岸，是为了种地、走亲戚；南岸的人去北岸，是为了买东西、上学。

摆渡的人，每天来来往往，

有背着孩子的妇人，有扛着锄头的男人，有提着书包的孩子——

每个人都有自己的事要办。

但老王不急，他撑船的速度很慢，像在等所有人。

下船的时候，老王塞给我一袋橘子。

「自己种的，尝尝」。

橘子不大，但很甜，带着江水的味道。

他说：「明年桥修好了，就不用撑船了——但我会想这水的」。

黑水的码头，是一个即将消失的地方。

桥修好了，船就没用了，老王也退休了。

但那片水、那块石板、那艘木船——

会记得老王的竹篙声，记得每一个过河的人。

有些东西消失了，才显得珍贵。

比如这渡船，这摆渡的老人，和这三十年的光阴。