YI · ZHONG · REN
一字一句，皆是心事。
在这里写下琐碎的光阴、未寄出的信，
与那些藏在风里的话。
心事是日复一日的潮汐
酉阳诗号的夜色，是一场慢镜头的黑白电影。 诗号是什么 「诗号」，是酉阳人对老城集市的称呼。 它的正式名字叫「酉阳老街」，但当地人都叫它「诗号」——据说以前这里有一家茶馆，茶馆里挂着一副对联：「诗中有画，号里藏春」。 后来，人们就把这条街叫做「诗号」。 入夜的街 诗号的白天，是热闹的—— 人来人往，叫卖声、讨价还价声、孩子的笑声，混在一起。 但入夜之后，诗号就变了。 商铺的灯一盏一盏亮起来—— 昏黄…
酉阳的灯笼，是山里人挂在门口的星星。 灯笼的种类 酉阳的灯笼，种类很多。 有纸灯笼——用竹篾扎骨架，糊上红纸，画着花鸟鱼虫。 有木灯笼——用樟木雕刻，古朴大方，经久耐用。 有布灯笼——用土家织锦缝制，色彩鲜艳，图案丰富。 最常见的是纸灯笼——几乎每户人家门口都挂着一对。 灯笼的制作，是土家族的一门传统手艺。 我在酉阳跟着一位老艺人学做过纸灯笼—— 他姓向，七十多岁，做了五十年灯笼。 做灯笼的手艺 …
酉阳的杏花街，是老城的一条旧时光。 街的模样 杏花街在酉阳老城的南边，全长不过三百米。 青石板铺地，石板已经被岁月磨得光滑——像一面面小镜子。 街两边的房子，是老式的吊脚楼——木墙，黛瓦，飞檐。 有的房子，柱子已经倾斜，用几根木杠支撑着——像一个老人拄着拐杖。 街口有一棵老杏花树，据说已经有两百年的树龄。 每年三月，杏花盛开—— 粉色的花瓣落了一地，像铺了一层雪。 街上的人 杏花街上住着的，大多是…
酉阳的咕噜酱，是土家族的一罐秘密。 酱的来历 咕噜酱，是酉阳土家族独有的一种酱。 名字奇怪——「咕噜」是拟声词，指的是酱在发酵时发出的声音。 「酱在罐子里发酵，会咕噜咕噜地响，」做酱的覃婆婆说，「像在跟你说话。」 咕噜酱的原料，很简单—— 大豆、辣椒、花椒、盐。 但做法，极其讲究。 大豆要选颗粒饱满的黄豆，泡三天，煮熟，放凉。 辣椒是酉阳的朝天椒，晒干，磨成粉。 花椒是武陵山的野花椒，麻味醇厚。 …
酉阳的琵琶洞，是武陵山里的一架古琴。 洞的由来 琵琶洞在酉阳桃花源景区的东边，距县城约二十公里。 洞不大，洞口只有一人高，要弯腰才能进去。 但进去之后，豁然开朗—— 洞顶有十几米高，洞身蜿蜒数百米，像一个巨大的音乐厅。 洞的名字，来自洞口的一块石头—— 石头的形状，像一把琵琶。 据传说，古时候有一位土家姑娘，在洞口弹琵琶。她的琴声惊动了洞里的一条小龙，小龙出来听她弹琴，听得入迷，化作了这块琵琶石。…
酉阳的面窝，是河街上的一轮小太阳。 面窝的模样 酉阳的面窝，和武汉的不一样—— 更小，更薄，中间有一个小圆洞。 样子像一枚铜钱，又像一个小太阳。 面窝的原料，是大米和黄豆——浸泡一夜，磨成浆，加一勺盐、一把葱花。 磨浆的石磨，是祖上传下来的——青石磨盘，磨出的浆细得像丝绸。 炸面窝的手艺 炸面窝，看起来简单，其实有讲究。 油要用菜籽油——烧到八成热，冒烟但不冒烟。 浆要用专用的勺子舀——勺子是铁的…
梅雨。江南的六月，能连下半个月。 一种潮湿 梅雨的潮湿是慢慢渗进来的。 第一天你没察觉；第三天觉得床单有点潮；第七天，连书页都卷了边。 到了第十天，整个人像泡在一杯凉茶里。 一把伞 伞这半个月不离手。 家里有三把伞：一把大的黑伞、一把折叠伞、一把忘了从哪来的花伞。 我每天换一把用——像给这一周不同的心情配不同的伞。 晾 梅雨最让人发愁的是衣服晾不干。 阳台挂满了一排，每件都是潮的。 摸一摸，是凉的…
夏至。一年里白天最长的一天。 七点还没黑 夏至的傍晚，七点了，天还没黑透。 我坐在阳台上，看太阳一点一点往山的背后挪。 它挪得格外慢。像它自己也舍不得这一天。 一种告别 夏至之后，白天就开始变短。 夏至不是夏天的开始，是夏天的顶点。 顶点的意思，就是接下来要往下走了。 但下走的最初几天，谁也察觉不到。这正是顶点的残酷之处。 一只蝉 楼下那棵老槐树上，蝉叫得很响。 它们叫的不是夏天，是「还剩多少夏天…
友人的灯火，互相照亮
