梅雨。江南的六月，能连下半个月。

一种潮湿

梅雨的潮湿是慢慢渗进来的。

第一天你没察觉；第三天觉得床单有点潮；第七天，连书页都卷了边。

到了第十天，整个人像泡在一杯凉茶里。

一把伞

伞这半个月不离手。

家里有三把伞：一把大的黑伞、一把折叠伞、一把忘了从哪来的花伞。

我每天换一把用——像给这一周不同的心情配不同的伞。

晾

梅雨最让人发愁的是衣服晾不干。

阳台挂满了一排，每件都是潮的。 摸一摸，是凉的，像摸到一个还没好的人。

梅雨，
是江南给所有过路人的一个小考验——
看你在「等」里能等多久。

雨终于停的那天， 太阳出来，整条街的人都把被子抱出来晒。 那一日的阳光，特别用力。