酉阳的面窝，是河街上的一轮小太阳。
面窝的模样
酉阳的面窝，和武汉的不一样——
更小，更薄，中间有一个小圆洞。
样子像一枚铜钱，又像一个小太阳。
面窝的原料，是大米和黄豆——浸泡一夜，磨成浆，加一勺盐、一把葱花。
磨浆的石磨，是祖上传下来的——青石磨盘，磨出的浆细得像丝绸。
炸面窝的手艺
炸面窝，看起来简单，其实有讲究。
> 油要用菜籽油——烧到八成热，冒烟但不冒烟。
> 浆要用专用的勺子舀——勺子是铁的，做成面窝的形状，中间有一个小圆凸起。
> 浆倒入勺子，中间薄，四周厚——这样炸出来的面窝，中间脆，四周软。
> 勺子浸入油中，约三十秒后提起——面窝自动脱离勺子，浮在油面上。
> 再炸三十秒，两面金黄，捞出沥油。
炸面窝的师傅姓陈，五十多岁，炸了三十年。
他的手，因为常年在油边工作，皮肤黝黑，手掌上有一层厚厚的老茧。
但他炸出的面窝，金黄酥脆，层次分明——像一件艺术品。
面窝的滋味
我第一次吃面窝，是在酉阳的河街上。
河街沿着阿蓬江，青石板铺地，吊脚楼临江而立。
炸面窝的摊子，就在河街的入口处——一口大锅，一个铁架，一筐金黄的面窝。
我买了两个，一块钱一个。
咬一口——
先是脆，边缘的面窝脆得像饼干，一咬就碎。
然后是软，中间的面窝软得像豆腐，带着米浆的清香。
最后是咸——盐味恰到好处，不咸不淡。
一个面窝下肚，像吃了一个小太阳——暖融融的。
面窝的热闹
每天早上，河街上的面窝摊都会排长队。
有赶着上班的工人，骑着摩托，车筐里放着面窝，边开边吃。
有拎着菜篮子的大妈，买五个，给全家人当早餐。
有背着书包的孩子，买两个，边走边吃，碎屑掉了一地。
还有外地来的游客，拍照片，拍视频，发朋友圈。
陈师傅总是笑着招呼：「面窝要趁热吃，凉了就不好吃了。」
他的话，像酉阳的面窝一样，朴素而温暖。
一枚铜钱的温度
离开酉阳时，陈师傅送了我十个面窝。
「路上吃，」他说，「凉了用微波炉热一下，还是脆的。」
面窝装在油纸袋里，叠得整整齐齐，像一排小铜钱。
火车上，我拿出一个，咬了一口——
还是那个味道——脆，软，咸，暖。
窗外的山，一座接一座，往后退。
我忽然想起陈师傅的手——
那双手，炸了三十年的面窝，给无数人带来了温暖的早餐。
一个面窝，一文钱，三十年——
这就是酉阳的烟火气，最朴素，也最动人。