夏至。一年里白天最长的一天。

七点还没黑

夏至的傍晚，七点了，天还没黑透。

我坐在阳台上，看太阳一点一点往山的背后挪。 它挪得格外慢。像它自己也舍不得这一天。

一种告别

夏至之后，白天就开始变短。

夏至不是夏天的开始，是夏天的顶点。 顶点的意思，就是接下来要往下走了。

但下走的最初几天，谁也察觉不到。这正是顶点的残酷之处。

一只蝉

楼下那棵老槐树上，蝉叫得很响。

它们叫的不是夏天，是「还剩多少夏天」。

它们的叫声是有限的——一辈子也就这几十天。 所以它们用全力叫。

夏至，
是光最长的一天，
也是光开始变短的第一天。

夏至的夜很短。 我合上书时，外面已经微微亮了。 那是新的一天，也是更短的一天。