YI · ZHONG · REN
一字一句，皆是心事。
在这里写下琐碎的光阴、未寄出的信，
与那些藏在风里的话。
心事是日复一日的潮汐
酉阳的狗肉，是冬天里的一把火。 狗的故事 酉阳的土家人，养狗的历史很久。 狗是土家猎犬——身形不大，毛色棕黄，善于追猎野猪和野兔。 过去，几乎每户人家都养一条。狗既是看家的伙伴，也是上山打猎的助手。 猎人们说：「狗比人忠——你给它一口饭，它给你一辈子。」 吃狗肉的传统 酉阳人吃狗肉，只在冬天。 「冬天冷，吃狗肉暖身，」老猎人田大伯说，「夏天不能吃——上火。」 狗肉的做法，最常见的是「砂锅炖狗肉」。…
酉阳的酸辣豆腐，是一碗翻江倒海的痛快。 豆腐的前世 酉阳的豆腐，用的是本地的小黄豆。 黄豆不大，但蛋白质含量高，做出来的豆腐，嫩而不散。 做豆腐的水，是乌江的支流——阿蓬江的水。 「阿蓬江的水好，」做豆腐的王婆说，「没有污染，做出来的豆腐自带甜味。」 王婆做了四十年豆腐。她的手，因为常年泡在豆浆里，皮肤皱得像老树皮。 但她做出的豆腐，白得像雪，嫩得像果冻。 酸辣的由来 酸辣豆腐的关键，在于酸辣汤。…
酉阳的田园蜜，是山里人藏了一整年的甜。 蜜从哪里来 酉阳的山里，有很多野蜜蜂。 它们把蜂巢建在岩缝里、大树的空洞中、甚至废弃的吊脚楼的横梁上—— 像一群不速之客，闯进了山里人的生活。 山里人不驱赶它们，反而把蜂巢旁边的地方打扫干净—— 「蜜蜂来家里，是福气。」 每年寒露时节，是割蜜的日子。 养蜂人戴上草帽，用艾草熏烟，把蜜蜂熏走，再小心翼翼地割下蜜脾。 蜜是琥珀色的，浓稠得像融化的黄金。 蜜的味道…
酉阳的小米，是撒在梯田里的星星。 小米的来历 酉阳不盛产小米——但山里人偏爱它。 每年清明前后，土家人把小米种子撒在梯田的边角——那些种不了水稻的地方。 小米的秧苗细，像一根根绿色的头发。但生命力极强，不用施肥，不用浇水，靠天吃饭。 秋天收割的时候，一穗穗金黄的小米，在梯田上摆成一片——像落了一层碎金。 小米的吃法 酉阳人吃小米，最常见的是点小米。 「点」的意思，是把小米和大米放在一起蒸——不是煮…
老街。铺的是青石板，走起来有「哒哒」声。 一种石板 老街的青石板被几百年的脚磨得发亮。 下雨时最亮—— 每一块都映着半边天。 雨中走过的人，像走在天上。 一种脚步 老街走的人不多，但每一种脚步都听得清。 老人的、孩子的、卖豆腐的、骑电瓶车的—— 每一种都不同，但都在同一条街上互相听见过。 一扇门 老街的门是木门。 推开时有「吱呀」一声，像门替人说了一句： 「来了。」 不用喊，门先替你说话。 后来老…
酉阳的姜茶，是山里人的一碗温柔。 姜的故事 酉阳的山，多雾。 雾大的时候，能见度不到十米。山里人说，雾里有湿邪，容易伤身——所以要喝姜茶。 酉阳的姜，是小黄姜——个小，皮黄，辣得够劲。 每年白露时节，女人把姜挖出来，洗净，晒干，切成薄片，装进陶罐。 一罐姜，能喝一年。 茶的做法 姜茶的做法，不难，但讲究。 姜要三片——不能多，也不能少。多了辣得呛人，少了没味道。 水要用山泉水——自来水不行，没有那…
酉阳的汤面，是清晨的一声呼唤。 一碗面的早晨 天还没亮，酉阳的街头就飘起了汤面的香气。 面馆叫「老面坊」，开在城中心的老街上。门面不大，只有三张桌子，但每天早上，门口都会排长队。 老板姓冉，六十多岁，做了四十年汤面。 他的面，是手工擀的——面粉加鸡蛋，揉成团，醒半小时，再用擀面杖擀薄，切成细条。 「机器面没有嚼头，」他说，「面是要嚼的，不是吸的。」 汤的秘密 汤面的灵魂在汤。 冉老板的汤，用猪骨、…
酉阳的酸菜鱼，是一碗江湖。 鱼从哪里来 酉阳的鱼，来自乌江。 乌江的水，清得能看见水底的鹅卵石。鱼在水里游，身形修长，鳞片闪亮——像穿了一身银甲的将军。 捕鱼的人，驾着小渔船，在江面上撒网。一网下去，能捞起四五条。 鱼不大，一斤左右——但肉质紧实，没有土腥味。 酸菜的来历 酉阳的酸菜，用的是自家种的青菜。 冬至前后，女人把青菜割回来，晒一天，搓盐，装进陶坛。坛子放在火炉边，温度刚好，发酵得慢而稳。…
友人的灯火，互相照亮
