YI · ZHONG · REN
一字一句，皆是心事。
在这里写下琐碎的光阴、未寄出的信，
与那些藏在风里的话。
心事是日复一日的潮汐
酉阳的辣子鸡，是山里的一场火。 辣椒的前世 酉阳有两样东西最出名——辣子，和鸡。 辣子是本地的朝天椒，尖而不弯，红得像火苗。每年八月，辣椒晒在屋檐下的竹匾上，远远望去，像挂了一排小灯笼。 鸡是土鸡——不吃饲料，整日在山坡上跑，啄食草籽和蚂蚱。肉质紧实，咬一口，有山野的味道。 一道菜的做法 酉阳辣子鸡的做法，说不上复杂，但讲究。 鸡要选一年半的公鸡，剁成拇指大的块，用盐、花椒、白酒腌一刻钟。 辣椒要…
芒种。「芒」，是麦芒；「种」，是稻种。 有芒的麦子要收，有芒的稻子要种。 同一天的事 芒种是一年里最矛盾的一个节气。 要做的事是相反的两件——一边在收，一边在种。 一边是结束，一边是开始。 它们被排在同一天。 一个人的忙 我这一天也很忙。 早上赶一份稿，下午回一趟老家，晚上又赶回来。 一天里像过了四季。 到了夜里坐下来，忽然觉得身上酸。那酸里，有一点收的，也有一点种的。 节气的智慧 古人定节气，不…
酉阳的米饭，和别处不一样。 一粒米的来历 武陵山的云雾，终年缭绕。梯田从山脚叠到云端，像一本翻开的绿绸缎。 春末，土家人把秧苗插进泥里。秧田的水是山泉水，冰凉，清冽——插秧的人说，这水养出来的米，自带甜味。 我在酉阳吃过一顿米饭。米是新米，颗粒饱满，像小珍珠。 盛在粗瓷碗里，热气蒸腾—— 那香气，不像米，倒像雾。 蒸饭的讲究 酉阳人蒸饭，用的是木桶。 不是电饭锅，不是高压锅——是那种老杉木做的甑子…
酉阳的水草 水边的精灵 酉阳的河流和湖泊中，生长着各种各样的水草。它们有的细长如丝，有的粗壮如绳，有的开着细小的白花，有的则什么花都不开，只是默默地生长在水中。 最常见的是一种叫"柳叶藻"的水草，它的叶子像柳树的叶子，细长柔软，在水中随着水流轻轻摇曳。还有一种叫"水葫芦"的浮水植物，它的叶子圆润可爱，下面是一个膨大的气囊，让它能浮在水面上。 水草的用途 水草在酉阳人的生活中有着重要的用途。首先是"…
端午。门上插艾草，锅里煮粽子。 一束艾草 母亲一早就在门上插了一束艾草。 那是一种灰绿色的草，闻起来有一股苦香—— 不让人舒服，但让人清醒。 她说，艾草避邪。 我笑说，那避的是什么邪？她说，避你睡过头。 一个粽子 煮了一锅粽子。 我用剪刀剪开粽叶，糯米黏黏地抱在一起，里面藏着一颗红枣。 咬下去，甜在第二口才出来。 像一些好的事——总要等一下。 一条河 电视里在播龙舟赛。 江上许多条船，鼓声震天。 …
土家的清明 清明将至 清明节临近的时候，酉阳的土家族村寨里就开始忙碌起来了。人们要准备各种祭品：腊肉、糍粑、酒水、纸钱、香烛等，还要把家里打扫得干干净净，迎接祖先的"回家"。 在土家人的观念里，清明节是一年中最重要的节日之一，仅次于春节。这一天，全家老小都要聚集在一起，祭祖扫墓，表达对先人的尊敬和思念。 扫墓的仪式 土家族的扫墓仪式有一套严格的流程。首先是"整坟"，也就是把祖坟上的杂草清理干净，在…
酉阳山月 山里的月亮 在酉阳的武陵山里，月亮总是显得特别大、特别亮。也许是因为山里的空气太纯净了，也许是因为周围太安静了，月亮挂在天上，就像一盏巨大的灯笼，把整个山谷都照得通明。 我在武陵山里住了几天，最难忘的是那些有月亮的夜晚。推开门就能看到满天的繁星，银河横亘天际，月光洒在吊脚楼的屋顶上，洒在门前的空地上，洒在远处的山脊上，一切都像是披上了一层银纱。 月下的吊脚楼 在一个满月的夜晚，我独自坐在…
酉阳的五牛 一个地名的来历 "五牛"是酉阳境内一个地方的名字，位于酉阳县城和桃花源景区之间。这个名字听起来很奇怪，它既不是指五种牛，也不是指五头牛，而是来自一个古老的传说。 相传很久以前，桃花源里住着五头牛。它们不是普通的牛，而是天上的神牛，被王母娘娘派到人间守护桃花源。这五头牛在桃花源里住了很久，它们帮助当地农民耕田犁地，还保护着桃花源的安全。 后来，王母娘娘把五头牛召了回去。临走时，五头牛流下…
友人的灯火，互相照亮
