YI · ZHONG · REN
一字一句，皆是心事。
在这里写下琐碎的光阴、未寄出的信，
与那些藏在风里的话。
心事是日复一日的潮汐
故乡的麦田。在记忆里永远是黄的。 五月 五月回乡，麦子刚抽穗。 整片田是青里带黄的，像一封没写完的信。 风一来，整片麦浪往同一个方向倒—— 那方向，是回家的方向。 一位邻居 路过邻居老李家的地，他正在锄草。 他比十年前老了，腰也弯了。 但他还认得我，远远喊一声小名。 我走过去，蹲在田埂上和他说话。 他说麦子好，今年雨水匀。 一种黄 麦子熟时是亮的黄。 到了六月，整片田都亮了，像被谁擦亮的一面金镜子…
苗族的毕耶 毕耶是什么 "毕耶"是苗族语中"毕摩"的谐音，指的是苗族的祭司或巫师。在酉阳的苗族村寨里，毕耶是一个非常特殊的角色，他们既是宗教仪式的主持者，又是苗族文化的传承者。 毕耶的主要职责是主持各种仪式：祭礼、葬礼、婚礼、节日庆典等。同时，他们还负责医治疾病（用草药和仪式结合的方式）、调解纠纷、预言吉凶等。 一位毕耶 我在酉阳的一个苗族山寨里遇到了一位毕耶，他叫龙师傅，今年已经六十七岁了。他穿…
酉阳的山路 山路的故事 酉阳的山路像一张巨大的网，覆盖在武陵山的每一个角落。这些山路有的是水泥铺成的公路，有的是碎石铺成的乡道，有的是泥土路，还有的是只有行人才能走的羊肠小道。 其中最有故事的是那些"盐道"。盐道是古代运输食盐的通道，从酉阳的酉水河畔出发，经过武陵山，通往湖北的恩施和湖南的龙山。盐道两旁长满了青苔和野花，石板上有被岁月磨出的光滑痕迹。 在盐道的一个垭口上，有一棵巨大的松树，据说是当…
乌江的行舟 乌江的渡口 乌江在酉阳段有好几个渡口，最著名的是"龚滩渡口"。龚滩渡口是乌江上游最大的渡口之一，也是古代渝东南地区的物资集散地。数百年来，无数的船只在这里停泊，无数的货物在这里装卸，无数的旅人在这里来来往往。 我在龚滩渡口坐上了一艘乌篷船，跟随着船夫逆流而上。船夫姓田，五十多岁，皮肤黝黑，是龚滩镇的老船工。他在乌江上行了三十年船，对乌江的每一块礁石、每一个漩涡都了如指掌。 行舟的节奏 …
小满。二十四节气里少有的，名字里带「小」却不是「冷」的节气。 将满未满 小满的「满」，说的是麦粒。 麦穗开始饱满，但还没熟。是将满未满。 像一杯茶倒到七分——再多就要溢了。 一种节制 古人懂得节制。所以他们不只叫「满」，叫「小满」。 满，是终点，是停。小满，是还有一点空间，是还有可能。 最好的状态从来不是「满」，是「满之前的最后一格」。 一棵麦 路过一片麦田。麦穗垂着头，是沉甸甸的样子。 风一来，…
酉阳的小村庄 白云深处的人家 在武陵山的深处，散落着一个个土家族和苗族的小村庄。它们隐藏在群山之间，有的坐落在半山腰，有的藏在山谷里，像是散落在山间的珍珠。 我去过其中一个叫"云端村"的小村庄。它坐落在武陵山的一个平台上，四周被群山环绕，只有一条蜿蜒的山路通往山外。全村只有一百多户人家，都是土家族。 村庄的清晨 清晨的云端村是最美丽的时刻。薄雾笼罩着村庄，吊脚楼的屋顶上飘着炊烟，远处的山峰在云雾中…
暮春，巷子口的槐花开了。 一片白 那棵老槐不知道多少岁了。 每年五月，它忽然就开满一树的白。一串一串的，垂着，像在念一段不肯结束的话。 走到树下，要先闻到，才看到。 一阵风 风一吹，几朵槐花便落下来。 落到发顶、肩膀、鞋面。 我站着不动，让它们落。让一些不必躲的东西，落一会儿。 一位老人 巷口有位老人，常坐在马扎上看花。 他不摘，只看。一年一年看下来，那棵槐已经看了几十年。 我路过向他点头。他点头…
酉阳的高山湖 云端的明珠 在武陵山的最高峰附近，有一个叫"天池"的高山湖泊，海拔约一千六百米。它是酉阳境内海拔最高的天然湖泊，也是武陵山区少有的高山湿地。 天池的面积不大，大约两平方公里，但湖水非常清澈，能见度超过十米。湖底铺满了鹅卵石和水草，阳光从水面上透下来，在湖底投下斑驳的光影。湖水一年四季温度都很低，即使在夏天最热的时候，水温也只有十摄氏度左右。 湖的传说 关于天池的形成，有一个古老的传说…
友人的灯火，互相照亮
