故乡的麦田。在记忆里永远是黄的。
五月
五月回乡，麦子刚抽穗。
整片田是青里带黄的，像一封没写完的信。
风一来，整片麦浪往同一个方向倒—— 那方向，是回家的方向。
一位邻居
路过邻居老李家的地，他正在锄草。
他比十年前老了，腰也弯了。 但他还认得我，远远喊一声小名。
我走过去，蹲在田埂上和他说话。 他说麦子好，今年雨水匀。
一种黄
麦子熟时是亮的黄。
到了六月，整片田都亮了，像被谁擦亮的一面金镜子。
我小时候最盼着麦收—— 不是为吃，是为那一夜的麦场。 大人们忙到半夜，孩子们在草堆里打滚。
故乡的麦田，
是离开之后才看得见的一种黄——
越走远，越清晰。
我又离开故乡。 火车开动时，回头看了一眼。 那片麦田没动， 是我，又走了。