YI · ZHONG · REN
一字一句，皆是心事。
在这里写下琐碎的光阴、未寄出的信，
与那些藏在风里的话。
心事是日复一日的潮汐
酉阳的洋芋，是山里人的一颗金蛋蛋。 洋芋的来历 酉阳的洋芋，又叫土豆——但酉阳人更爱叫它「洋芋」。 洋芋在酉阳的种植历史，不过一百多年—— 据说是清末民初，由传教士从国外引进的。 但现在，洋芋已经成了酉阳人最主要的粮食之一—— 比大米还重要。 因为酉阳的山，海拔高，气温低——水稻种不了，但洋芋长得好。 洋芋的产量高，一亩地能收两千多斤，足够一家人吃一年。 洋芋的品种 酉阳的洋芋，品种很多。 最常见…
酉阳的驿址，是武陵山里的一段旧时光。 驿址的故事 酉阳的驿址，叫「龚滩驿」。 它在龚滩古镇的南边——乌江的岸边。 驿址已经荒废了——只剩下几堵残墙，一块石碑，一棵老槐树。 石碑上刻着：「龚滩驿，始建于明洪武年间，为酉阳至重庆之驿道要冲」。 据史料记载，龚滩驿在明清时期，是酉阳的重要驿站—— 传递公文、接待官员、运送物资，都要经过这里。 现在，驿址只剩下了历史—— 像一段旧时光，被遗忘在乌江岸边。 …
酉阳小的女孩子，是山里的一朵小野花。 一个叫小芳的女孩 我在云端村认识了一个女孩，叫小芳。 她今年十二岁，在云端小学读五年级。 她的家，在村东头的吊脚楼里——一间两层的木屋，门前有一棵桃树。 小芳的父母，都在广东打工——一年只回来一次，过年的时候。 她跟着奶奶生活。 奶奶七十多岁了，身体不好，但还是坚持种了一小块菜地，养了几只鸡。 小芳很懂事—— 每天放学回来，就帮奶奶做饭、喂鸡、扫地。 小芳的画…
酉阳的江湖，是乌江的一条支流。 江的名字 酉阳的江湖，叫乌江。 乌江是贵州的母亲河，流经酉阳，最后汇入长江。 在酉阳人的口中，乌江不叫乌江——叫「江湖」。 「江湖，就是乌江的意思，」老船夫说，「我们酉阳人，都叫它江湖。」 乌江的水，清得见底—— 能看到水底的鹅卵石，能看到游来游去的鱼。 乌江的两岸，是陡峭的山崖—— 山崖上长满了树木，郁郁葱葱。 江上的船 乌江的船，很小——只有几米长。 船夫叫老石…
小暑。暑气刚刚开始发威，还没到最烈。 蝉 蝉在小暑时最勤。 早上五点开始叫，能一直叫到晚上七点。 中间不停，像一台永不熄火的引擎。 我有时候嫌它吵。但仔细一听，那叫声里有一种「再不叫就来不及了」的急。 一阵风 下午起了一阵风，带着热。 那风没有凉意，但至少把空气搅动了一下。 窗帘被掀起来，又落下，再掀起来—— 像屋里有人想说话，又没说出口。 西瓜 晚饭后切了一整个西瓜。 冰过的，刀一下去，「咔」的…
酉阳的教师，是山里的一盏灯。 一所山村小学 酉阳的大山深处，有一所小学——云端小学。 学校坐落在云端村的村口，是一座两层的吊脚楼。 教学楼是木板做的，黑板是水泥刷黑漆做的—— 比城里的学校简陋多了。 但学校里有一个老师——姓周，六十多岁，大家都叫他周老师。 周老师在云端小学教了四十二年书—— 从二十岁的年轻教师，教成了六十岁的白发老人。 周老师的故事 周老师不是云端村的人——他是重庆主城来的。 1…
酉阳的月饼，是吊脚楼里的一轮明月。 月饼的来历 酉阳的月饼，和别处的不一样—— 个头小，馅料简单，味道朴素。 城里的月饼，包装精美，馅料丰富—— 豆沙、蛋黄、五仁、火腿，甜的咸的都有。 酉阳的月饼，只有一种馅料——洗沙。 洗沙，是用红豆泡软，煮熟，过筛，加猪油和糖炒干做成的。 没有蛋黄，没有火腿，没有五仁—— 只有红豆的甜，猪油的香，糖的润。 做月饼的人 酉阳做月饼的人，姓吴，五十多岁，大家都叫他…
夏夜，没有西瓜是不完整的。 一个西瓜 晚饭后，母亲把西瓜从冰箱里拿出来。 刀一下去，「咔」—— 那条裂缝，是夏夜的开始。 一勺 最中间那一勺，是最甜的。 家里人都心照不宣——谁先动，谁就是抢了别人一口。 但小外甥不知道规矩，每次都先抢中间。 我们也没人怪他。让他先抢，他高兴。 一只蚊子 吃西瓜的时候，蚊子最猖獗。 腿上被咬一口，也不去挠。挠了更痒，不挠也痒。 索性不管，专心吃瓜。 吃完西瓜，把皮扔…
友人的灯火，互相照亮
