酉阳的教师，是山里的一盏灯。
一所山村小学
酉阳的大山深处，有一所小学——云端小学。
学校坐落在云端村的村口，是一座两层的吊脚楼。
教学楼是木板做的，黑板是水泥刷黑漆做的——
比城里的学校简陋多了。
但学校里有一个老师——姓周，六十多岁，大家都叫他周老师。
周老师在云端小学教了四十二年书——
从二十岁的年轻教师，教成了六十岁的白发老人。
周老师的故事
周老师不是云端村的人——他是重庆主城来的。
1983年，他从师范学校毕业，主动申请到酉阳山区教书。
> 「我那时想，山里的孩子需要老师，」他说，「我就来了。」
来的时候，他坐了三天三夜的车——
先坐火车到重庆，再坐汽车到酉阳，再走路到云端村。
他带的行李，只有一个行李箱，一箱书，一把二胡。
他没想到，这一待就是四十二年。
教室里的课
周老师的教室，在吊脚楼的二楼。
教室里的桌椅，都是他自己做的——用山里的木材，刨平，钉好，刷上清漆。
黑板是水泥墙刷黑漆——写粉笔字时，会发出「沙沙」的声音。
周老师的课，很特别。
他不只教语文、数学——还教音乐、美术、体育。
音乐课，他拉二胡，教孩子们唱《国歌》、《山那边》。
美术课，他用木炭在黑板上画画，教孩子们画山里的花、山里的鸟。
体育课，他带孩子们在操场上跑步、跳绳、踢毽子——
操场是泥土地，但孩子们玩得很开心。
孩子们的未来
云端小学最多的时候，有三十多个学生。
现在，只有八个——
因为年轻人都出去打工了，孩子们也跟着走了。
周老师说：「我知道，留不住他们。但我想，能教一个是一个，能教一天是一天。」
他教过的学生，有的上了大学，有的在外打工，有的留在山里——
但他们都记得周老师。
有一年，一个学生从广州回来，给周老师带了一份礼物——
一件羽绒服，一本书，一张照片。
照片上，那个学生站在广州的塔上，笑得很灿烂。
照片背面写着：「周老师，我现在在广州，过得很好。谢谢您当年教我读书。」
周老师把照片贴在教室的墙上——
旁边贴满了其他学生寄来的照片和贺卡。
一盏灯的温度
我在云端小学听了周老师的一节课。
那天，他教孩子们一首诗——
《山行》。
「远上寒山石径斜，白云生处有人家——」
周老师读一句，孩子们读一句——
声音稚嫩，但很认真。
阳光从窗户照进来，洒在周老师的白发上——
像撒了一层金粉。
那一刻，我忽然想起了一句话——
「老师是人类灵魂的工程师」。
但周老师不是工程师——他是山里的一盏灯。
他用了四十二年的时间，照亮了山里的孩子，也照亮了山里的未来。
离开的时候
离开云端小学时，周老师送我到村口。
他说：「你下次来，可能就看不到我了。我已经六十多岁了，身体一年不如一年。」
「但学校不会关的——村里已经在找新的老师了。」
他拉着我的手——
他的手很粗糙，像山里的树皮。
但很暖——
像一盏灯的温度。
我走出村口，回头看了一眼——
周老师还站在那里，向我挥手。
吊脚楼的教室，在阳光下闪着光——
像一盏灯，在山里亮了四十二年。
而且，会一直亮下去。