YI · ZHONG · REN
一字一句，皆是心事。
在这里写下琐碎的光阴、未寄出的信，
与那些藏在风里的话。
心事是日复一日的潮汐
桃花源的水上，有莲舟。 一艘小舟 从大酉洞出来，沿溪走约百步，有一个小小的渡口。 渡口泊着一叶扁舟，不系缆绳，只用一根竹篙斜斜地靠在岸边。 舟很小，只能坐两三人，船身被漆成了深褐色，有木纹，被阳光晒得发亮。 我跳上去，舟身晃了晃——像一个害羞的人被人拍了肩膀。 一片莲 溪面上有荷叶，不多，稀疏地浮着。 有的叶子上有一朵花——白的，花瓣尖端带一点粉。 李清照写的是西湖，此刻我在武陵山中，忽然懂了那句…
大咸池的春天，来得比山外早一些。 一池水 大咸池在桃花源景区的东面，据说是古代道士炼丹的地方。 池水碧绿，像一整池的翡翠被太阳晒化了。 四周是山，山是青的，倒映在水里，水就成了一面竖着的镜子。 我站在池边，看见水里的自己——一个小小的影子，被山抱着。 一树花 池边有一棵桃树，据说是唐代种下的。 我去的时候，花正开得盛。 不是一片一片地开，是一朵一朵地开——每一朵都像是被精心摆上去的。 花瓣落下来，…
桃花源的水上，有小鱼。 一尾鱼 穿过大酉洞，沿着小溪往深处走，便能看见那片不大的水面——像谁把一块青玉摊在了山坳里。 水不深，能看见底下的石子——青的、白的、带着纹路的，被水流冲得发亮。 鱼就从石子间游过。 很小，拇指那么长，身体半透明，脊背上有一道细细的黑线。 它们不避人，你蹲下来，它们就停在离你手心三寸的地方，摆一摆尾巴，又游走了。 一场雨 那天我在溪边坐了很久，忽然下起雨来。 雨丝很细，落在…
小寒。寒的「小」字，让人误以为还轻。 最冷的不是大寒 民间说，小寒胜大寒。 大寒名义上最冷，可小寒才是冷得最实在的时候。 像一个不张扬的人，反而最难对付。 一件旧棉衣 衣柜深处，有一件旧棉衣。 那是几年前母亲寄来的。厚，重，穿起来像被一个抱住。 平时嫌它笨，不愿穿。到了小寒，就明白了—— 它的笨，是它的好。 早晨 早晨出门，呼出的气一下能看见。 街上的人都缩着脖子，走得快。 我反而走得慢了一点——…
清晨六点，新年的第一缕风。 一种新 新年的新，不在数字，在心里。 数字只是日历换了一页。心的新，是肯放下旧的。 第一缕风里，带着昨夜鞭炮的余味， 也带着今天早餐的香味。 一种轻 新年第一天的风，比平常轻一点。 不是真的轻，是人的脚步轻一点—— 旧的一年过去了，还没敢完全开始新的一年。 那种轻，是一种过渡。 一种承诺 我会在新年第一天，做一件小事。 不一定大，但要和去年不一样。 今年我做的小事是：换…
一年的最后一夜。 三个数字 2024.12.31。 三个数字，是一年的句号。 数字会老，会变旧，会被换掉—— 但人不会。人会比数字活得久一点。 一种清算 岁末是个清算的日子。 不是算钱，是算自己—— 今年做了什么？没做什么？说了什么？没说什么？ 算完发现，大多事情不重要。 重要的，只有几件。 一种祝福 我会给几位老朋友发个祝福。 不打字，发个表情。 不为别的，只为告诉他们——这一年我还在，你还在。…
冬至。黑夜最长的一天，白天最短。 一碗饺子 按家里习惯，冬至要吃饺子。 我煮了一碗。锅边的水汽模糊了窗。 母亲在电话里问，吃了没？我说，正在吃。 她说，那行，吃了饺子，耳朵就不会冻掉。 她把这句话说了一辈子。 黑夜最长 冬至的夜是最长的。我特意没开灯，想看看这夜到底有多长。 它确实长。 长得让人有时间想起许多事： 想起小时候被棉被裹成一团的早晨， 想起某年雪地里写下的名字， 想起一些已经不会再回信…
冬至。北方吃饺子，南方吃汤圆。 一盘饺子 母亲一早就在和面。 她说，冬至不吃饺子，冬天会冻掉耳朵。 我说，那是骗小孩的话。她说，那也愿意被骗一辈子。 包 我和她一起包。 她擀皮，我捏馅。我捏的形状不好看，歪歪扭扭。她说没事，下锅就一样了。 下锅后果然一样。所有的不同，都被热水煮平了。 一种仪式 吃饺子是一种仪式。 它不是为了填肚子，是为了让一家人在同一时间围着同一张桌子坐下来。 那一张桌子，是冬天…
友人的灯火，互相照亮
