冬至的饺子

冬至。北方吃饺子，南方吃汤圆。

一盘饺子

母亲一早就在和面。

她说，冬至不吃饺子，冬天会冻掉耳朵。

我说，那是骗小孩的话。她说，那也愿意被骗一辈子。

包

我和她一起包。

她擀皮，我捏馅。我捏的形状不好看，歪歪扭扭。她说没事，下锅就一样了。

下锅后果然一样。所有的不同，都被热水煮平了。

一种仪式

吃饺子是一种仪式。

它不是为了填肚子，是为了让一家人在同一时间围着同一张桌子坐下来。

那一张桌子，是冬天里的小太阳。

冬至的饺子，
是一种小信仰——
吃完，冬天就没那么长了。

吃完饺子，我帮她洗碗。 她说不用。 我说，让我做点，心里踏实。 她笑了，没再说话。