桃花源水上的小鱼

桃花源的水上，有小鱼。

一尾鱼

穿过大酉洞，沿着小溪往深处走，便能看见那片不大的水面——像谁把一块青玉摊在了山坳里。

水不深，能看见底下的石子——青的、白的、带着纹路的，被水流冲得发亮。

鱼就从石子间游过。

很小，拇指那么长，身体半透明，脊背上有一道细细的黑线。

它们不避人，你蹲下来，它们就停在离你手心三寸的地方，摆一摆尾巴，又游走了。

一场雨

那天我在溪边坐了很久，忽然下起雨来。

雨丝很细，落在水上，像吻。

小鱼不见了——它们钻到了水底的石缝里。

雨打在水面上，一圈圈的涟漪，从中心散开，撞到岸边的草叶，又退回来。

「斜风细雨不须归。」

我没带伞，也不想走。

就坐在那块青石上，看雨把山洗得更绿。

一个下午

雨停了。

阳光从云缝里漏下来，碎成一片金，落在水面上。

小鱼又出来了——这次它们三五成群，绕着一棵枯树的倒影打转。

树是死了的，但倒影活在水里，像一个被遗忘的梦。

我掏出手机想拍照，又放下了——有些东西，只能用眼睛记住。

黄昏时我离开。

走了很远，回头看那片水—— 它还在那里，托着几片落花，和一整山的安静。