YI · ZHONG · REN
一字一句，皆是心事。
在这里写下琐碎的光阴、未寄出的信，
与那些藏在风里的话。
心事是日复一日的潮汐
酉阳的温泉，藏在大山的褶皱里。 一处泉 温泉在酉阳县城以北二十公里的一个小山坳里—— 名字叫「桃花源温泉度假区」，但当地人叫它「热池子」。 我下午到的，天色还早。 温泉的池子是露天的，四周用石头砌成，池子周围种着竹子—— 风吹竹叶，沙沙作响，像天然的屏障。 一池水 温泉的水是淡青色的，冒着热气—— 像一池被加热的玉。 我把脚伸进去——烫，但舒服，像有一只温柔的手，轻轻按摩着脚底。 水面上有细小的气…
雪夜，我从外地回家。 一段夜车 火车晚点两小时，到站已是夜里十一点。 出了站，外面正在下雪。是那种大块的、不慌不忙的雪。 路灯把雪照成一根根斜的细线，像有人在远处一直写信，写不完。 一段路 车站到家还有两公里。 雪积得不厚，但能听见脚踩下去的「咯吱」声。 我走得不快。倒不是怕摔，是舍不得这段路走完。 一盏灯 快到家时，远远看见家里那盏灯还亮着。 那是父母给我留的灯。 他们不知道我什么时候到家，但他…
桃花源的冬天，比外面的冬天暖一些。 一片雪 冬天的桃花源，很少下雪—— 偶尔有一场，也是薄薄的一层，盖在桃花枝上。 我去的时候，刚下过一场小雪。 桃花枝上挂着雪，像一个个白色的小灯笼，挂在枝头。 雪落在溪面上，很快就化了——溪水温热，像一只手，接住了雪的融化。 一个洞 大酉洞里，冬天比外面暖。 洞里的温度常年十八度——像一个恒温的箱子。 我脱了外套，坐在洞里的石笋上，听水滴的声音—— 滴答，滴答—…
乌江的桥，是连接两岸的绳子，也是连接过去和现在的线。 一座桥 乌江在酉阳县城段，有一座古老的石桥—— 桥名叫「乌江渡桥」，据说是明代万历年间修建的。 桥不长，大约一百步，用的是青石砌成，石板被无数双脚踩过，光亮如镜。 桥的两侧有石栏杆，栏杆上刻着浮雕——莲花、狮子、还有一些已经看不清的文字。 一阵风 我站在桥中间，风从乌江下游吹上来。 风很大，把我的头发吹乱了。 乌江的水在桥下流过——深绿色的水，…
立春。一年最早的节气。 没什么变化 立春这天，外面看，其实没什么变化。 还是冷。树还是光着。地上还可能有残雪。 但日历上写了「立春」两个字，便不一样了—— 像有人在房间里悄悄放了一粒种子。 一扇窗 下午我打开了一扇窗户，只一条缝。 冷风一下子灌进来。我立刻关上，但鼻腔里已经闻到了—— 一种很淡的、几乎察觉不到的、带着湿气的味道。 那是春的味道。还在远处，但确实在路上。 蓄 立春是「蓄」。 像弓拉到…
小沟的回忆，是从一条小溪开始的。 一条沟 小沟是杨柳坪旁边的一个小山谷，不长，也不深。 一条小溪从沟底流过，水声清脆，像有人在敲玉。 沟两边是竹林，竹叶密密地盖下来，把太阳挡在外面。 走在沟里，像走在一个绿色的长廊里。 一座桥 沟里有一座石桥，石板已经被踩得光溜溜的。 桥边有一棵野樱桃树，枝条伸到了桥面上。 我站在桥上，看溪水从桥洞下流过——水很清，能看见底下的石子。 马致远的曲子里的意境，此刻在…
大酉洞的水滴，是时间的脚步。 一个洞 大酉洞是桃花源的入口，也是一座天然的溶洞。 洞口不大，需低头而入。走进去，里面却很开阔—— 石钟乳倒挂，石笋林立，像一座地下宫殿。 洞里的光线很暗，只有几盏彩灯照着，把石头染成了各种颜色。 一滴水 我走在洞里，忽然听见滴答——滴答——的声音。 抬头看，一滴水珠正从石钟乳的尖端落下来。 它落在下面的水潭里，叮—— 的一声，清脆悦耳。 我看了看时间——每隔五秒，就…
桃花源的雨声，是可以听一整夜的。 一场雨 那天晚上，我住在桃花源景区的客栈里。 窗外就是桃花溪，溪水声本来就有，雨一来，就更热闹了。 雨先是轻轻地打在瓦片上——沙沙沙，像有人在翻书页。 然后雨就大了，哗哗地打在窗玻璃上——像有人在敲门。 一阵声 我推开窗，让雨飘进来一点—— 雨丝落在脸上，凉丝丝的，像猫的爪子在挠你。 雨声和溪水声混在一起，变成了一首很大的交响—— 有高音，有低音，有长音，有短音。…
友人的灯火，互相照亮
