YI · ZHONG · REN
一字一句，皆是心事。
在这里写下琐碎的光阴、未寄出的信，
与那些藏在风里的话。
心事是日复一日的潮汐
谷雨。春天的最后一个节气，也是茶最好的时节。 一片叶子 清明后的茶贵，谷雨后的茶厚。 我现在喝的，就是一壶谷雨茶。叶子比清明的稍粗，但味道更稳。 像人到中年——没那么嫩，但更耐泡。 雨 谷雨，雨生百谷。 这一阵的雨是带着任务的： 让所有的种子，听见命令。 所以谷雨的雨，下得不紧不慢，下得有耐心。它一下就是一整天。 闲 谷雨是闲的节气。 春耕忙得差不多，夏收还远，中间这段空档， 最适合泡一壶茶，看雨…
酉阳小东南 古镇的清晨 小东南是酉阳最古老的镇子之一，坐落在酉水河畔。它的名字有点奇怪——"小东南"，据说是因为镇上主要的两条街分别朝东和朝南，所以得了这么个名字。 清晨五点多，镇子还没完全苏醒。只有几家早点铺亮了灯，油锅滋滋作响，豆浆的热气从铺子里飘出来。石板路被清晨的露水打湿，走上去滑溜溜的。卖菜的老农推着独轮车从城外进来，车上堆着新鲜的白菜和萝卜。 老街的故事 镇上最值得一看的是那条老街。老…
渝湘的黄山 名字的由来 黄山坐落在酉阳和秀山的交界处，属武陵山脉的一支。它的名字和安徽的黄山没有关系，也不产黄山上那种奇松怪石。这里的"黄"，据说是因为山上有一座黄色的岩石，远看像一尊卧佛，所以当地人称它为黄山。 黄山的主峰叫凤凰顶，海拔一千六百多米。关于凤凰顶，土家人有个传说：很久以前，一只凤凰飞过武陵山，被这里的景色吸引，便落在山顶不肯离去。后来它化作了山顶那块最高的岩石，永远守望着这片山水。…
酉阳武陵山 山脉的名字 武陵山从湖北的恩施一路向南，穿过湘西的群山，在酉阳境内突然变得温柔起来。它不再是那种陡峭到令人仰望的绝壁，而是层层叠叠地铺开，像一匹被风吹皱的绿绸缎。 酉阳的武陵山段有个本地名字——"盖岭"。土家人说"盖"就是山的意思，"盖岭"就是山的山脊。走在盖岭上，脚下是厚厚的落叶，头顶是枝叶交错的树冠，阳光从缝隙中漏下来，在地上画出斑驳的图案。 云上的村寨 武陵山的海拔在酉阳境内并不…
春天来了，黑水镇的人开始春游。 去哪里 黑水镇的春游，不是去什么景点——是去山里、去河边、去田野。 人们带着干粮、水壶、草帽，三三两两地出发。 有的去爬白虎山——山上有洞，传说是土家族祖先的居所； 有的去河边钓鱼——鱼岛的鱼，春天最多； 有的去田野看油菜花——春天的平地坝，一片金黄。 我跟着一群人，去了白虎山。 上山 爬白虎山的路，是一条羊肠小道。 路两边是树林——杉树、松树、竹子，绿得发黑。 偶…
平地坝的年夜，是一年中最热闹的夜晚。 准备 腊月初八，村里人就开始准备年货了。 家家户户杀年猪——把猪肉分成几块，腌制、烟熏，做成腊肉。 腊肉挂在屋檐下，一排一排的，像一串串的灯笼。 还要做糯米糍粑——把糯米蒸了，放在石臼里捣，捣成泥，做成圆圆的糍粑。 糍粑白得像雪，软软的，甜甜的——是孩子们的最爱。 还要酿苞谷酒——酒叔最忙的时候，酒坊里每天飘着酒香。 年夜饭 大年三十，一家人围在火塘边吃年夜饭…
那本诗集，我翻了不止十年。 一个折角 诗集里有一页被折了角。 那是某年我读到某一句，舍不得翻过去，便折了一个小三角。 现在我已经记不得当年折角是因为哪一句。但那个折痕还在。 一支笔 书的边页有我做的批注。 黑色的字迹比当年粗一些——是当年的笔粗，还是当年的我笨拙？ 我读那些批注，像读一个比我年轻的人写给我的信。 一段时光 一本旧书最贵的不是字。 是那些折角、批注、夹的花瓣、饭粒留下的浅黄印—— 它…
酉阳的山里，有一种乐器，叫木鱼。 木鱼 木鱼，不是寺庙里那种敲的法器—— 它是土家族的一种民间乐器，用竹子做的。 竹木鱼，选三年以上的楠竹，锯成一尺长的竹筒。 竹筒的一端留着竹节，另一端开口——像一个小号。 演奏的时候，口含着开口的一端，用手指拍打竹筒的底部——「笃笃笃，笃笃笃」，声音清脆，像啄木鸟在啄树。 一个老人 会吹竹木鱼的人，已经不多了。 我认识的那个老人，姓石，七十多岁，是土家族的「毕兹…
友人的灯火，互相照亮
