YI · ZHONG · REN
一字一句，皆是心事。
在这里写下琐碎的光阴、未寄出的信，
与那些藏在风里的话。
心事是日复一日的潮汐
乌江上的乌江 乌江之名 乌江是长江上游南岸最大的支流，流经重庆、贵州、湖北三省。乌江在酉阳段的江面特别宽阔，水流却变得平缓，像是一头奔涌的巨兽突然变得温柔起来。 关于乌江的名字，有好几种说法。有人说"乌"是指江水的颜色，因为乌江的水在某些季节呈现出乌黑色；也有人说"乌"是指两岸的乌木树，古代时两岸长满了乌木，因此得名。土家人则有自己的说法——乌江是一条"会唱歌的江"，"乌"在土家语中是"歌声"的意…
酉阳的小河流 山与水的密语 酉阳境内有无数条小河流，它们从武陵山的深处发源，沿着山间的沟壑蜿蜒而下，最终汇入乌江或沅江。这些河流大多不长，最短的只有几公里，但每一条都有自己的名字和故事。 有人统计过，酉阳境内长度在五公里以上的河流有一百多条。如果把那些更短的溪流也算上，简直是数不胜数。它们像是大地的血管，滋养着这片土地上的每一个生命。 溪边的生活 我沿着其中一条叫"冷水溪"的小河走了一整天。冷水溪…
苗族的飞声 什么是飞声 "飞声"是苗族一种古老的歌唱形式，流传于酉阳、秀山、松桃一带的苗族村寨。它不同于一般的山歌或民歌，飞声的音调特别高，旋律婉转悠扬，模拟飞禽的叫声而得名。 苗族人说，飞声的起源是模仿一种叫"阳雀"的鸟。阳雀的叫声清脆高亢，在山谷中回荡，能传好几公里。古代的苗族先民模仿阳雀的叫声，逐渐形成了一种独特的歌唱方式，用来传递信号、表达情感。 一场飞声会 我在一个苗家山寨参加了一场飞声…
酉阳黑水河 名字的由来 黑水河是酉阳境内一条不大不小的河流，发源于武陵山的深处，流经几个乡镇后汇入乌江。它的名字来自于河水的颜色——在某些河段，河水呈现出一种深沉的墨绿色，几乎接近黑色。 当地人说，这是因为河底的岩石中含有某种矿物质，加上两岸植被茂密，落叶常年堆积在水中，才让河水变得如此幽深。不过黑水河的水并不脏，走近了看，水质清澈得很，甚至可以看到小鱼在水中游动。 沿河的吊脚楼 黑水河两岸是土家…
武陵山的云 云的故乡 如果说武陵山是一首雄浑的交响乐，那么山上的云就是这首乐曲中最灵动的音符。在酉阳的武陵山段，云总是来得特别早，走得特别晚，仿佛这片山林有吸引它们的魔力。 清晨五点，当第一缕阳光照进山谷时，云就已经铺满了整个山间。它们从谷底升起，沿着山脊攀爬，把一座座山峰变成了海中的岛屿。站在高处往下看，云海翻涌，像是一片无边无际的白色海洋。 云的姿态 武陵山的云千姿百态。有的薄如纱绸，轻轻地披…
酉阳的狮子林 地质奇观 狮子林位于酉阳桃花源景区的后山，是一片罕见的喀斯特石林地貌。在大约两平方公里的范围内，散布着上百根巨大的石柱，形状各异，有的像雄狮，有的像大象，有的像老人，有的像少女。 据地质学家考证，这些石柱形成于距今约三亿年前的泥盆纪。经过亿万年的流水侵蚀和风化，原本完整的石灰岩被切割成了一根根独立的石柱，形成了今天我们看到的奇特景观。 石中有灵 当地土家人说，每一根石柱都有名字。最高…
土家摆手舞 正月的仪式 摆手舞是土家族最隆重的传统舞蹈，主要流行于酉阳、龙山、来凤等地。每年正月初三到十五，各个村寨都会举行摆手舞会，土家族人称之为"舍巴日"。 我有幸在一个正月初五的晚上亲眼目睹了摆手舞的全过程。那天傍晚，我们骑车从镇上出发，沿着乡间小路走了二十多分钟，来到一个叫"三家寨"的土家村寨。寨子里已经挤满了人，男女老少都穿着鲜艳的民族服装，脸上带着兴奋的神色。 摆手堂前 摆手舞的场地叫…
茶。中国人喝了几千年。 第一杯 我第一次正经喝茶，是十八岁那年。 父亲递给我一杯，说，尝尝。 我喝了一口，皱眉——苦。 父亲笑，说，等等。 果然，过了几秒，舌根泛起一点甜。 一种慢 茶是慢的。 你急，它更急；你慢，它陪你慢。 它不像咖啡——一杯下去就有效。茶要喝一会儿才觉得不一样。 不一样在哪里？说不清，但确实不一样。 一个下午 有时我泡一壶茶，能喝一整个下午。 中间不刷手机，不接电话。只是看窗外…
友人的灯火，互相照亮
