元旦的早晨，远处钟楼敲了十二下。
一种钟声
那钟不响，但传得远。
十二下，不多不少——是新一年的开场白。
我躺在床上听完了全部十二下。然后才下床。
一种仪式
元旦这天，我会做一件仪式性的事。
不是放鞭炮，不是吃饺子——是把去年所有写过的字，从头到尾翻一遍。
翻完，我会知道这一年我过得不空。
一种开始
新年的开始，不在凌晨零点。
在早上醒来的那一刻—— 睁开眼，知道是新的一年。
那一刻，人对时间的感觉最真。
元旦，
是日历上的一根虚线——
虚线那边是去年，这边是今年。
钟声响完，世界又安静了。 新的一年， 就在这份安静里开始。