一封写给秋天的信（二）

第二年的秋天。我又写一封信给它。

亲爱的秋天

亲爱的秋天：

我又在写。这次写得更慢—— 因为去年写完那封，你说要走；可你这一走，又走回来。

我谢谢你还愿意回来。

关于黄

今年的黄，比去年浓。

也许是我看得更仔细—— 那棵楼下的树，今年换了第三片叶子时，我才抬头看见它。

关于风

今年的风，比去年早。

中秋前后就起了一阵凉风，比寒露早，比霜降晚。

风把一支我在阳台上晾的毛巾吹掉—— 它替我做了一个我本要做的事：收回去。

关于一种习惯

我现在已经习惯了每年写一封给秋天的信。

不为别的，为给秋天一个回信的机会—— 它会回的，用一片黄叶，一阵凉风，一缕烟。

每年的秋天，
是去年那个秋天，给今年的一次回信——
信里没字，只有黄。

此致， 那个年年写秋天的人。