亲爱的秋天：
你来得很慢，又很突然。
关于你的颜色
一开始你只是站在树叶的尖上， 那一点黄，像被孩子不小心滴下的颜料。
然后慢慢，你走遍了一整棵树。
再然后，你走遍了一整条街。
我每天都从那条街上走过，却依然惊讶于你的速度—— 明明昨天还在试探，今天，就已铺了一地。
关于你的风
你的风不像夏天那样急。
它是慢的，是有方向的——从西边来，往东边去， 像一个人走路时不慌不忙地迈着步子。
它带走了什么？
带走了夏天那些胀鼓鼓的热气，也带走了许多夏天的笃定。
它留下了什么？
留下了清亮，留下了疏朗，留下了一个更宽阔的天。
关于你的味道
晾在阳台上的衣服，到你这里就不再潮了。 它们在风里轻轻抖动，发出一种几乎听不见的「沙沙」声。
那是季节在说话。
「你来了。」
「嗯，我来了。」
「你走的时候，会冷吗？」
「会。但那时已是冬天了。」
亲爱的秋天，请慢一点。 让我多看一会儿你的颜色， 多听一会儿你的风， 再多写一封给你的信。
我依然在这里。
——意中人