夜不是黑的。
至少，我所熟悉的夜，不是。
颜色
住在六楼的好处，是可以平视一片城市的屋顶。
到了夜里，那些屋顶会变成一种深海蓝——不是油画里那种饱和的蓝， 而像被人用水洗过一遍又一遍，留下的、最淡的那一层。
如果赶上微雨，远处某盏路灯会把光散成一团雾黄，像是被温水化开的蜂蜜。
声音
夜也是听的。
楼下偶尔驶过的电瓶车，会拖出一条长长的尾巴声。 冰箱低低地哼。 某只不知道名字的虫，在窗缝里试探性地叫。
最安静的时刻，会让人忽然听见自己的心跳。
那一拍，让人清楚地知道，自己还活着。
一种秩序
夜里做事，往往比白天更专心。
或许是因为夜里少了许多不必要的打扰。 灯光只能照亮一小块，那块之外的世界就被轻轻折叠起来了。
剩下的，就只是你，和这一片小光。
夜像一个温柔的整理者，
把白天散落的东西，
重新收回它们的抽屉。
若你也在某个夜里读到这篇，那便是隔着很远的距离， 我们曾共享过同一片深海蓝。