第二年的小年。又到扫除时。
一种扫除
今年的扫除，比去年轻一点—— 不是因为我懒，是去年扫过一次，没那么脏。
但还是认真扫一遍—— 扫除，不是为了清洁，是为了和去年说再见。
一种整理
我整理了去年写过的字。
把草稿收一收，把废稿撕一撕，把好稿挑出来—— 让留下的，更少但更精。
少，也是一种清。
一封给灶神的信
按家里习惯，今天要给灶神「送行」。
母亲煮了糖瓜，烧了香，说了一句： 「灶王爷，多替我们说好话。」
我笑她迷信。她瞪我一眼，塞我一块糖瓜。
小年，
是一年的「清场日」——
把旧的扫出去，把新的接进来。
扫除完，我坐在干净的房间里。 灯亮着，屋子像新的一样。 其实屋子还是那间屋子—— 是我，被这一年扫得轻一点。