第二年的清明。又回了一趟乡。
一座山
墓园在山脚下。 松树又高了一点，松针又落了一层。
父亲蹲在墓前擦字。 他比去年慢了一些—— 字擦得一样仔细，但站起来的动作慢了。
一片麦田
回程经过一片麦田。
麦穗已经齐腰，像一队等待检阅的兵。
风吹过，它们一齐弯腰—— 那弯腰里，有去年我见过的一种温柔。
一只纸鸢
远处麦田上空，又飞着一只纸鸢。
这次是个小女孩拽着线。她跑得也歪歪斜斜。
我看了她很久—— 她和去年那个孩子，不是同一个人。
但纸鸢是同一只。
清明第二年，
山还是那座山，麦还是那片麦——
**人是新的人**。
临走前，我回头看了一眼那片麦田。 纸鸢还在天上， 线还在小女孩手里。 新的一年，又是一年。