清明。节气里少有的，既是节气又是节日的日子。
回乡
清明回了一趟老家。
火车一路向东，窗外的颜色从灰变绿，再变深绿。
我趴在窗边看，像一个刚识字的小孩在读一页新书。
墓园
墓园在山脚下，松树很多。
父亲带我去给祖父扫墓。他蹲下来，慢慢擦墓碑上的字，擦得很仔细。
那一刻我没说话。 但他擦字的样子，我会记一辈子。
纸鸢
回程路上，看见远处一片麦田上有只纸鸢。
它飞得不很高，线被一个小孩拽着，那小孩跑得歪歪斜斜。
可纸鸢在飞。 它在天上，他在地上。
清明，
是节气表里最沉的一格，
也是天空里最轻的一格。
我回头看了那孩子很久。 他不知道，他在替许多不在的人，飞一会儿。