第二年的立秋。和去年一样，又不完全一样。

一片新的黄

楼下那棵树，又落了第一片黄叶。

今年的叶子比去年黄得早一点。 也许是我比去年看得仔细了一点。

一种对照

我把去年立秋写的字翻出来。

那时候我说：「立秋是一封信的开头」。 今年我说：「信还在写，已经写到第二段」。

每一年立秋，都是同一个节气， 但人不一样了。

一种继续

继续不是重复。

是把同一件事，再用心做一次。 这一次会比上一次慢一点，也深一点。

立秋第二年，
我比第一年多看了一片叶子。
多一片，就多一次告别。

写完这篇，我把去年的立秋贴在它的旁边。 两个立秋， 像两片黄叶并排落着。