搬家前整理东西，翻出许多旧物。
一只小木盒
母亲给我一只小木盒。
打开，里面是一颗乳牙、一缕胎毛、一张小卡片—— 那是我出生第一年留下来的。
她已经保存了三十多年。
一个小灯
桌上有一只小灯，是某年生日朋友送的。
灯罩是布的，已经褪了色。 但灯还亮。
我换了一颗灯泡，它又亮了—— 像它从来没有想过退休。
一本相册
相册里是小时候的照片。
黑白的，彩色的，模糊的，清楚的—— 那些脸现在有些还在，有些已经不在了。
但相册替他们多存了一份。
一种体温
旧物的体温，不在表面，在里面。
摸上去是凉的，但它藏着一个曾经很暖的人的过去。
旧物，
是过去的我留给现在的我的一只手——
凉，但是握着的。
整理完，我把它们重新放好。 它们将继续跟我走， 替我保留我记不住的那一段。