初雪还没下，但所有人都在等。
一种等待
立冬过了，小雪也过了。
天气预报说，下周可能会下雪。 人们开始互相问：「下雪了吗？」
其实没下。但问的人比下的雪还多。
一种预备
我把冬天的衣物都拿出来。
厚被子晒了太阳，毛衣洗了一遍，手套找出来放门口。
所有的准备，比初雪先到。
一种预感
初雪前的一两天，天会特别冷。
但又不太冷—— 那是一种「知道雪要来」的冷，带着一种预感。
像一句话还没说出口，但已经在嗓子里。
初雪未至，
是冬天的一个小秘密——
它先告诉空气，再告诉人，最后才告诉地。
今早醒来，窗上结了一层薄花。 我盯着看了一会儿—— 那是雪还没下时，先送来的请柬。