第二年的处暑。今天是 2026 年 8 月 17 日。
一种回响
去年处暑，我说「暑尽了，余温犹在」。
今年再写一遍，意思没变—— 但「余温」二字，比去年重了一些。
因为多了一年的热度，慢慢冷却下来。
一段尾声
夏天在退。
电风扇该收了，凉席该卷了，长袖该从柜底翻出来了。
但还有一些事没做完—— 那些夏天说要做的，到了处暑，都成了「等明年」。
一种坦然
处暑让人坦然。
热是真的退了—— 不再像初秋那样，半推半就地假装自己还热。
人也能松一口气—— 不必再顶着太阳装作精神。
处暑第二年，
余温更短，但更深——
像一句话的尾音，慢慢落到底。
写到这里，我把窗户打开了一条缝。 有一阵凉风，先于所有人， 轻轻掠过我的脖子。 和去年的那阵，是同一种凉。