重阳。古人登高、佩茱萸、饮菊花酒的日子。
一座小山
我和朋友去爬城北的一座小山。
山不高，半小时就到顶。但登顶时，整座城忽然铺开在脚下。
城里的人小得像一粒粒芝麻。我们也是其中两粒。
茱萸
我没见过茱萸。
但我知道，古人要佩它，是因为怕远—— 怕远的人忘了故乡，怕远的事被风吹散。
茱萸是一种「提醒」。
一杯菊花茶
下山后，路边小摊有卖菊花茶的。
老板用一只粗瓷大碗，撒了一把干菊花，倒上滚水。
菊花在碗里慢慢绽开，像被叫醒的小小脸。
重阳，
是一年里最「高」的一天。
登高，是为了看远。看远，是为了想近的人。
喝完那碗茶，我和朋友各自回家。 他往南，我往东。 我们都没说什么，但都知道，明年还会来。